已近黄昏，太阳的余晖从盆景园西边花梨树的枝丫间筛下来，涂了一地的金黄。

　　花梨树丛生，多干，根盘硕大，是东方一位朋友送的。早些年他在部队开大车进山拖木料，过俄贤岭，遇洪水下来，路边一株花梨连同一片崖壁崩落，他泥里水里地捡回来，本来没抱活的希望，随便在院子里挖了个洞，铲了几锹土，谁知它命硬，竟然活了，而且越长越猛，虬根东奔西突，把水泥地拱得大包小洞，实在容不下，“怕委屈了她”，便送给我。

　　俄贤岭的花梨，那是经过怎样的电闪雷劈、狂风恶雨活下来的生命，那是将海南花梨的品质张扬到极致的树呵！

　　现在，母亲就斜倚在树下的花梨躺椅上，瞅着树上即将飘落的最后几片落叶。

　　母亲喜欢花梨树。她说，这树干净，树上有鸟有蝶有蜂，没有虫豸蚊蝇，而且她的花也开得朴实，庄稼地里油菜花似的一爆一嘟嘟；果实就像家乡菜园篱笆上的峨眉豆荚，有眉有眼；最难得的，是树下总有一种清清爽爽的香味。

　　我告诉老人家，这出产中国第一好木料的树，其实是很亲切很平民的，当有一天，她的生命终结了，她就将她的格（心材）贡献给农民做家具、农具，做船桨、牛轭，做算盘、花瓶，做锄头柄、榔头把，海南小学生练毛笔字的笔管也有不少是她的骨格做的。

　　母亲赞叹：“一棵好树！”

　　我说，连皇家都看重这树，皇宫里就有不少花梨做的物件。母亲很有些不屑，说哪样好东西皇上不想要？又说，皇宫多气闷，花梨肯定不高兴，不快活，还是待在农民家里哪怕做一只锅盖也自在得多。

　　母亲过70了，人年纪大了，遭的事多了，无意间说的话，经常带些意味，很耐人琢磨。

　　我端着一盆水，走近母亲，搁在她脚前。

　　盆面漂着一些花梨木屑，这些宝贝是我用一盆悬崖式博兰盆景与东方一位朋友换的。花梨药名降香，有舒筋活络的功效。水显得有些发红发亮，挨着盆的边沿，有少许花梨油晕沉浮。

　　母亲欠欠身子，收回眼，有些奇怪地看着我。

　　我说：“妈，儿子给您洗脚。”

　　母亲显得有些手足无措，两只脚往上一缩，躺椅轻轻晃了一下。

　　我说：“小时您给我洗脚，今天我给您洗脚。我要还息！”（还息，湖北话，报恩的意思）

　　母亲两手挥动：“你也是快要抱孙子的人了，还哪门子的息？”

　　这时妻子走了过来，偎着母亲的头：“妈，他这是尽孝呢，都唠叨好久了，您就依了他吧。”

　　我蹲下身子，双脚跪地，将手伸进水里。水暖暖，滑滑，水温正好。我挽起母亲的裤脚，脱下布鞋、线袜，捧着母亲的脚放进盆里。

　　作为儿子，我第一次这么亲近母亲的双脚。母亲的脚有些畸形，五指并拢在一块儿，像个佛手瓜。我知道，这是童年裹脚留下的印记。当年亏得外婆开明：“我这小脚一辈子受够了，不能让我女儿还遭罪！”这才裹了一半又放了。母亲左脚边沿有一块椭圆形的疤，像是一枚印章烙在脚上，那是3岁时外婆外公出外打鱼，她一人在家守船，被未熄尽的劈柴烧的。外公曾对我说：“只要迟回来这么半袋烟的功夫，你妈她就没了。没了你妈，也就不会有你们啰。”

　　咦，这是什么？右脚一个月牙形的伤疤，足有小酒盅大。我心里不禁一颤，“妈，这个伤口好大。”

　　母亲嘿嘿一笑：“我给你讲过的。粮食过难关，你们一个个饿得哇哇地叫，和你爹到人家挖剩的荷塘挖藕时被铁锹戳的。天冷地寒，滴水成冰，脚冻僵了，锹插进肉里，不晓得戳在自己脚上。”

　　抚摸着母亲的伤疤，我问：“妈，还疼不疼？”

　　母亲说：“要变天，就有小虫子咬。平常木木的，不疼不痒。”

　　我心疼地将母亲的脚抬起，捧在手心，像小时母亲冬天给我洗脚一样，朝脚上呵呵气，母亲孩子似地笑着，“痒，大伢子，快放下！”

　　一直候在旁边的妻子再次往盆里加了热水，用手试了试，然后叫儿子：“来，我们一起给奶奶洗脚！”正打电子游戏的儿子飞快地跑过来：“给奶奶洗脚，下回作文有得写啦！”

　　暮色从远处的俄贤岭上走下来，水墨一样洇染着园子。出外觅食的相思鸟归巢回到了花梨树上，幼鸟叽叽喳喳，争相从老鸟嘴里啄食。秋天的风有些凉意，妻子拿了件毛线外套披在母亲身上。

　　谁言寸草心，报得三春晖。曾经，我们六儿一女也是母亲的小鸟呵。

　　母亲笑说，冬天给你们洗脚，个个冻得像红萝卜一样，搁了治冻疮的干鸡屎，一个个轮着泡。你大些后，把老五老六交给你，你撅着嘴，老大不情愿，摸着老五老六的脚瞎掰，洗得老六瞎汪乱叫。

　　母亲伸手轻抚花梨树干上一块伤疤，树好像有些知觉，老干虬枝飒然有声。我相信，像人一样，每棵树都是有灵魂的，花梨在应答母亲的探访吧。

　　母亲说：“也不知刮风下雨她疼不疼。明年她还开花吧？”

　　我说：“还开。”

　　“还结果？”

　　“还结。”

　　母亲叹息道：“人不如树。”

　　又说：“我怎么不是一棵树呢，花梨比我寿高，如果是一棵花梨树，我就可以久久地陪着你们。”我看见母亲眼角挂着晶莹的泪珠。

　　妻子给母亲剪了指甲，换上干净的鞋袜，与儿子扶着母亲进屋了。

　　我立在花梨树下，很久。谁说过：生也一棵树，死也一棵树。母亲，你这一辈子，真是像极了东方俄贤岭的一棵花梨树，风大随风，雨大随雨，艰难为伴，困苦相随，永远高昂着不屈的头颅，生命的坚韧，生命的品格，丝毫也不亚于一棵花梨树呀！(胡庆魁/海南)